诞生于如此珍贵的日子,当然只是偶然中的偶然。不过,若世上少了偶然,还剩下什么呢?人类这种生物,或许就是喜欢将偶然解读为命运或缘分。

我听见了。

我听见有人在呼唤你。

阳子——

你出生于1973年10月21日。

当时的年号还是昭和,手机也尚未问世。那年秋天,由于大海另一边那场战争的影响,卫生纸即将缺货的谣言闹得满城风雨,人心惶惶。

你的故乡q县三美市是个西侧和北侧面朝大海、东侧与南侧紧邻山峦的地方,使得海风带来的潮湿空气容易形成云层滞留,一整年里几乎有半年都在下雨,其他日子也多半乌云罩顶。

然而,那天却是个万里无云的好天气。

诞生于如此珍贵的日子,当然只是偶然中的偶然。不过,若世上少了偶然,还剩下什么呢?人类这种生物,或许就是喜欢将偶然解读为命运或缘分。

你的母亲说过这样一段话:“你出生那天呀,可晴朗得不得了呢!所以,你爸决定将你取名为‘阳子’。还取得真随便,笑死我了。不过,这就是你爸的作风。”

这年是第二次婴儿潮的高峰,共有二百零九万名婴儿诞生,“阳子”正是女婴中最普遍的名字。这个你母亲笑称随便乱取的名字,也是最烂大街的名字。

而你母亲说起这件事时,总不忘多加一句惹人厌的话:“唉,其实我比较想要男孩子。”

说穿了,“我根本不想要女孩,不想要你”——这就是她背后的意思。她却能若无其事地说出口。

你的母亲就是这样的人。

你的母亲二十四岁时生下你。你的父亲则大她两岁,二十六岁。他们都出生于第二次世界大战后的第一次婴儿潮,也就是俗称的“团块世代”。

两人皆出生于长野县,结婚后才搬到q县居住。

你母亲从小就擅长读书。初三时,学校的老师勉励她说“将来上大学也不是梦想”,推荐她报考公立名牌高中,她却考上了注重料理、缝纫等家政教育的女校,高中毕业后进入大型建材经销公司的长野分公司就职。

你母亲这么说过:“我爸爸——就是你外公——在你出生前就死了,那个人可凶了!他是消防团团长,要是惹到他,保准被他毒打一顿,连女人也照打不误。你外公跟我说:‘不用念什么大学啦!女人学那么多干吗?女子无才



本章未完,点击下一页继续阅读